Desember Yang Basah

Desember yang basah, bau tanah kering yang mendingin. Daun-daun trembesi berguguran di pangkuan. Aku nyaman dengan keadaan ini. Angin sepoi. Kolong langit tampak menakjubkan kasat mata. Biru dan hari begitu cerah mulai berganti mendung. Aku suka. Aku suka saat air hujan menyentuh atap kaca green house itu. Tetap membuatku nyaman. Segar aku menghirup suasana. Duduk berteman, rinai hujan. Selalu ku ingat sebanyak itulah aku merindukanmu. Kini tak sama, berbeda. Bukan lagi kau yang menemani aku. Berganti. Kini aku mengikuti alir air hujan itu, jatuh dan mengikuti arus. Hingga aku sampai dititik di mana tak seorang pun dapat menemukanku. Tapi, aku masih suka! Sangat suka. Menyukai desember yang basah.